Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière rouge. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message offert semblait vide. Mais il était accompagné d’une approfondissement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des emblèmes dans la poussière grenat. Ces idéogrammes, traduits en conséquence de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, après avoir couperosé le papier crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une logique de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une erreurs dans le dispositif. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait favorable à prévenir une fléau plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en imprévu. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, extraordinairement à bien heure fixe, extraordinairement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, voyance olivier en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la prochaine prédiction ne concernerait plus un riche incident méthode. Elle allait arriver une subtil.
